가난했던 시절을 함께 딛고 일어나 노력의 결실을 맺은 크로포드 부부.

처음 저택을 구입한 날 앨런 크로포드는 크게 기뻐하며 마을의 잘 나가던 어린 화가에게 침실에 걸기 위한 초상화 한 점을

맡겼다. 완성된 초상은 백작을 닮아 아름다웠으나 단지 그뿐, 초상화에 영혼을 빼앗겨 광증이 생겼다든가,

드라마틱한 사건이 생겨났던 건 아니다. 

​

단지 크로포드 백작은 당대의 부유한 중년 남성답게 적절한 나이에 노망이 들어 미쳐갔고, 가정 돌보기를 소홀히 했다.

영원히 사랑할 것만 같았던 이, 무관심의 끝에 지독한 원망과 외로움이 닥치자 크로포드 부인은 젊은 날의 행복을 회상하며

매일같이 초상화의 곁에 자리하여 잠을 자고 밥을 먹고, 그때만은 생기 가득한 눈망울로 사랑의 언어를 속삭이고는 했다. 

​

그렇게 어느 날 혼의 일부분이 그림으로 옮겨 가기라도 한 듯― 초상 A는 태어났다.

액자에서 튀어나온 A의 내부에서 가장 먼저 고개를 들었던 건 본능이다. ‘나’가 두 명 존재해서는 안 되었던 것이다.

두 명의 크로포드 백작. 모조 생명체의 일차원적 욕망, 존재. 그러므로 남아야 하는 것은 A의 쪽이었다

 A는 이내 부인의 도움을 받아 노쇠한 백작을 손쉽게 처리. 사술을 부렸다느니, 어린 남자에게 홀렸다느니

 아무래도 좋은 누명으로 부인을 떠나보내고, 본인은 그 약은 말재주를 이용해 진짜의 자리에 앉아 여태 살았다.

​

-

​

A는 자신의 치부이자 비밀을 아무에게도 드러낼 수 없었으며,

더욱이 다른 누군가의 손에 의해 그림이 훼손(이라고 그는 생각했다)되는 것을 견디지 못한다.

​

그리하여 유화는 수 세기 동안 적절한 보존 처리를 받지 못해 온도와 습도만이 맞춰진 방 안에서 닳아간다.

A는 매일같이, 자신이 완전히 색을 잃고 더렵혀지기 전에, 가장 아름다운 형태로 명을 끊을 계획을 세우고 있다.